Este artículo examina el papel que los registros fotográficos de niñas y niños jugando en la calle desempeñaron en los debates arquitectónicos de posguerra e investiga cómo, hasta la irrupción del color, la fotografía documental en blanco y negro contribuyó a forjar diversos imaginarios vinculados a la infancia. En el periodo comprendido entre el primer playground inaugurado por Robert Moses (1934) y el último diseñado por Aldo van Eyck (1978), se analizan y comparan tres casos paradigmáticos: las plazas de juego de Nueva York, Ámsterdam y Londres, cuyos archivos fotográficos fueron instrumentales en la configuración, difusión e historiografía de cada proyecto. El estudio sistemático de fondos municipales, colecciones históricas y repositorios institucionales llevado a cabo en estos tres escenarios evidencia que tales imágenes, más allá de documentar espacios recreativos, articularon visiones muy distintas sobre infancia, arquitectura y ciudad: legitimando discursos patrióticos en Estados Unidos; construyendo memoria colectiva en Holanda; y narrando la acción efímera y disruptiva de los adventure playgrounds ingleses frente a las lógicas de la planificación moderna. Este análisis permite, finalmente, situar dicho legado ante los desafíos contemporáneos de representación de la niñez en un contexto marcado por la postfotografía y la progresiva erosión del fotoperiodismo como registro crítico de lo urbano.