Hacia fines del siglo XIX, niñas y niños comenzaban a adquirir lugares propios dentro de la ciudad. Las plazas de juego estaban entre ellos y ofrecían una alternativa a calles cada vez más consideradas peligrosas para el juego. Sin embargo, pronto se convirtieron en algo más complejo: espacios cuidadosamente delimitados, donde la libertad se prometía, pero solo se concedía en los términos de los adultos. A lo largo de un siglo de experimentos de diseño —desde los parques pintorescos hasta los paisajes radicales— persiste una pregunta: ¿puede un espacio proteger a niñas y niños sin prescribir cómo deben jugar? Este ensayo recorre cómo el pensamiento paisajístico ha ofrecido alternativas a la plaza de juegos estandarizada y qué revela esa historia sobre la infancia, el espacio público y el diseño.